Llenito de nada…

Desde mi habitación escucho los palos, golpes sordos y macabros. Es el ruido que hace tu chica al caer contra el suelo o tropezar contra los muebles. También oigo tus gritos e insultos. Estoy justo en el piso de abajo y casi cada noche me despiertas. Primero voceas y luego empiezas a repartir leña. Golpes y más golpes.

Me empiezo a imaginar la escena, veo tu cara de animal. Oigo cómo le lanzas una silla y a continuación escucho un par de guantazos. Las finas paredes de este edificio no amortiguan tu violencia. También la oigo a ella, llora y te pide que pares. Te lo pide por favor, pero a ti te da lo mismo. Piensas que tienes razón y que tu rabia está justificada.

Cuando te cansas sales del piso dando un fuerte portazo, dejando claro a toda la escalera quién es el que lleva los pantalones en casa. Y ella se queda llorando sola de madrugada. Durante un buen rato la escucho llorar. Llora cada vez más flojo, cada vez con menos fuerza.

Yo sigo en mi cama, la noche por fin es silenciosa y meto la cabeza bajo las mantas. Siento impotencia y vergüenza. No soy capaz de hacer nada. Todos lo hemos escuchado, todos lo sabemos. Y todos seguiremos agachando la cabeza cuando nos crucemos contigo por las escaleras del edificio. Unos subimos, otros bajamos, pero todos sabemos lo que le haces. Eres un animal.

También me cruzo con ella y en un murmullo me saluda, casi sin levantar la cabeza. Tiene un ojo morado y el labio roto. No es la primera vez. Todos los vecinos lo vemos pero no hacemos nada.

No me extraña que no sea capaz de dejarte, de hacer las maletas y marcharse bien lejos. Si ni siquiera yo soy capaz de levantar el auricular del teléfono y llamar para pedir ayuda, como va a hacerlo ella, tan sola y tan asustada. Si yo tengo miedo ¿qué tendrá ella?

El silencio nos hace cómplices de tu locura. Pero no tenemos valor para decir nada.